眷村軍用品回憶
清晨雨下得很大，但仍須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包，又遞來軍用雨衣，讓我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽，穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣，衝進了雨瀑，走到橋頭搭車地點。
不僅身穿軍用雨衣，腳上也穿著一雙軍用舊皮鞋，這時候雨水早已穿透鞋子，雙腳泡在鞋裡；雨珠由帽沿滴落，不時要去揩抹一番，以免擋住視線。
裝有帆布篷的軍車，裡頭熱氣蒸騰，這一件吸了水的雨衣，不只重量增加，最麻煩的是，它年歲太久已經不擋雨了，殘破的布面內裡，早已被雨水加汗水浸溼成一片，當年沒有餘錢買雨衣，也不興打雨傘，這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品，怎麼都得忍耐到學校才能脫下它。
那是民國五十九年，家裡兄姊弟弟有六人在讀書，父親收入有限卻食指浩繁，母親節省過日子，在繁忙家事外，做些打毛衣的手工貼補家用，一些現代看來該齊備的東西，大多因陋就簡湊合著，而父親過期的軍品就這樣頂替上來，也能撐過好一陣子，直到我們長成。
黑色膠鞋也常在我們腳上出現，它被稱作「反攻大陸鞋」，這種布面橡膠底鞋，製作稍微粗糙，設計只為兵士出操、野營、工作時穿著，並不講究美觀。但穿在我們腳上常不合腳，走一段路還會歪斜一邊，但它耐髒、耐磨，對正在發育中的學子，也能湊合著幾年，在物資困乏的年代，它幫助眾多家庭的經濟，算是功勞卓著。
讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國五十年代的事，父親因修護專長進入該單位，任地面裝備士官長，掌管U-3行政機的維修。該隊設立的販賣部，簡稱PX，貨品通常直接由運輸機運送來。大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香菸等。幼時我們吃了不少父親買回來的美式食品，有時也會買回接近有效期的軍用罐頭，如牛肉、豆子、蔬菜及水果等，肉類罐頭需切片再夾在吐司或饅頭裡，滋味不同於所習慣的豬肉味，這些東西不常有，總是在需汰舊換新時出現，在當年也屬稀有之物了。
軍人家庭或服役返鄉的弟兄，也曾有過戴子彈項鍊的經歷，成了流行。這種鉛彈頭做的墜子，應該是打靶完畢，彈殼清點無誤後上繳，而歪斜的鉛彈頭經敲打鎔鑄定型後，焊上掛鉤就可以掛在項鍊上，是男人豪氣與陽剛味的展現，是與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化，因為鉛彈頭有限，後來商家用金屬製成假彈頭，搭配項鍊販賣，也形成一種風潮。
帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等，這些軍用品都曾出現在眷村各個家庭。
這是時代的軌跡，伴隨著我的成長，直到臺灣經濟起飛，國民購買力增強，軍用品終究退出了軍眷家庭，但是當年刻苦自立的生活經驗，對它們的懷念，也深刻記憶在我的腦海裡。
【作者速寫】劉先昌，政戰學校二十三期影劇系畢業，曾任陸光國劇隊隊長。
(點閱次數：3614)